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Az adatbázis-logika
A regény, majd a filmművészet a narratívában látta a modern kor
kulturális kifejezésmódjának kulcsfontosságú formáját, a számítógépes
korszak pedig elénk tárta saját kifejezőeszközét, az adatbázist. Sok
újmédia-objektum nem mesél történetet; nincs kezdetük vagy végük;
valójában nem fejlődnek sem tematikusan, sem formálisan vagy bármely
más olyan módon, amely az elemeiket sorrendbe rendezné. Inkább egyéni
elemek gyűjteményének tekinthetők, ahol minden egyes elem
egyenértékű jelentőséggel bír.
Miért kedveli az újmédia az adatbázist jobban, mint bármi mást?
Magyarázható-e népszerűsége a számítógépes programozás és a digitális
média sajátosságainak elemzésével? Milyen viszonyban áll egymással az
adatbázis és a narratíva – egy másik olyan forma, amely hagyományosan
meghatározta a kultúrát? Cikkem ezen kérdések megválaszolását célozza.
Mielőtt azonban továbblépnénk, tisztáznom kell az adatbázis általam
használt fogalmát. A számítástechnikában az adatbázist az adatok
rendezett gyűjteményeként definiálják. Mégsem tekinthető egyszerű
adatgyűjteménynek, hiszen az adatbázisban tárolt adat számítógépes
gyorskeresésre és visszakeresésre szolgál. A különböző típusú adatbázisok
– a hierarchikus, a hálós, a relációs és az objektumorientált – különböző
modelleket alkalmaznak az adatok rendszerezéséhez. A hierarchikus
adatbázisok esetében az adatokat egy fához hasonló struktúrába rendezik.
Az objektumorientált adatbázisok úgynevezett „objektumokat”, azaz
teljes adatszerkezeteket tárolnak, olyan hierarchikus osztályokba
rendezve, amelyek örökölhetik a magasabb szinten elhelyezkedő
osztályok tulajdonságait.[1] Akár alkalmazzák, akár nem ezeket a magasan
strukturált modelleket az újmédia-objektumok, a felhasználó
tapasztalatait tekintve nagyrészük egy általános értelemben vett
adatbázis, azaz adatok olyan gyűjteménye, amelyet a felhasználó
különféle műveletek végrehajtásához alkalmazhat úgy, mint a nézet
beállításai, navigáció vagy keresés. Következésképpen az ilyen
számítógépes gyűjtemények felhasználói tapasztalata meglehetősen
különbözik egy narratíva olvasásához kapcsolódó tapasztalattól, egy film
megtekintésétől vagy egy építészeti helyszínen történő navigálástól. Ezzel
párhuzamosan az irodalmi vagy filmbéli narratíva, a tervrajz és az
adatbázis mind különböző modellt kínál fel a világ bemutatására. Az




Erwin Panofsky azon elemzését követve, melynek során a lineáris
perspektívát mint a modern kor „szimbolikus formáját” vizsgálja, az
adatbázist a számítógépes kor (vagy ahogyan a filozófus Jean-Francois
Lyotard 1979-ben kiadott híres, A posztmodern állapot című könyvében
fogalmazott az „informatizált társadalom” (Lyotard 1993, 11.)) új
szimbolikus formájaként is értelmezhetjük, egy új módszernek, amellyel
önmagunk és a világ tapasztalatait rendszerezhetjük. Amennyiben Isten
halála (Nietzche), a felvilágosodás nagy narratíváinak vége (Lyotard) és a
web megjelenése (Tim Berners-Lee) után a világ képek, szövegek és más
adatrögzítők rendezetlen és végtelen gyűjteményének tűnik, helyénvaló,
hogy adatbázisként modellezzük. Azonban az is helyénvaló, ha létre
akarjuk hozni ennek az adatbázisnak a poétikáját, esztétikáját és etikáját.
A folytatáshoz kezdjük az adatbázisforma dominanciájával az újmédiában.
Ennek legkézenfekvőbb példái a népszerű multimédiás enciklopédiák,
melyek a nevükből adódóan, más kereskedelmi CD-ROM-okhoz hasonlóan
gyűjtemények, amelyek szintén recepteknek, idézeteknek, fényképeknek
és más egyéb dolgoknak a gyűjteményei.[2] Azáltal hogy a CD-ROM tároló
médiaként egy új platformra lép, sajátos kulturális formává válik. A
kulturális tartalmú multimédiamunkák esetében különösen jól
alkalmazható az adatbázisforma. Vegyük például a „virtuális múzeumok”
műfaját, ahol CD-ROM-ok vezetik a felhasználót a „tárlatvezetés” során. A
múzeum a képtár anyagát bemutató képek adatbázisa, amely
kronologikusan, ország vagy művész szerint mutatja be a látnivalókat.
Noha az ilyen CD-ROM-ok gyakran szimulálják a folyamatos teremről-
teremre hömpölygés hagyományos múzeumi élményét, az adatokhoz
történő hozzáférés ezen „elbeszélő” módszere más, a CD-ROM által
ajánlott hozzáférési módokhoz viszonyítva semmilyen különleges
státusszal nem rendelkezik. Ezáltal a narratíva csak egy a sok módszer
közül, amely az adatok hozzáférését könnyíti. Az adatbázisforma egy
másik példája a multimédia egy olyan műfaja, amelynek a hagyományos
médiában nincs megfelelője: olyan CD-ROM-ok, amelyeket egy bizonyos, a
kultúrában fontos szerepet játszó személynek, például egy híres
építészmérnöknek, filmrendezőnek vagy írónak szentelnek. Narratív
életrajz helyett képek, hangfelvételek, videoklipek és/vagy szövegek
sokféle módon irányítható adatbázisával találjuk szemben magunkat.
A CD-ROM-ok és más digitális tároló médiák (floppy-lemezek és DVD-
ROM-ok) különösen alkalmasnak bizonyultak az olyan hagyományos, már
eleve adatbázisszerű struktúrával rendelkező műfajok számára, mint
például a fényképalbum, de olyan új adatbázistípusok létrejöttét is
elősegítették, mint az adatbázis-alapú életrajz. Az adatbázis azonban az
interneten talál igazi otthonra. A HTML eredeti meghatározása szerint
egy weboldal különálló elemek, mint szövegdobozok, képek, digitális
videoklipek és linkek egymást követő szekvenciája, amely korlát nélkül
bővíthető egy fájl megnyitásával, és abban egy új sor hozzáadásával.
Ennek eredményeként a legtöbb weboldal különálló elemek, szövegek,
képek, linkek gyűjteménye, míg a home page személyes fényképek
tárháza. Egy jelentősebb kereső számos linket gyűjt össze (amellett
természetesen, hogy kereső funkciót is betölt). Egy netalapú TV- vagy
rádióállomás oldala video- vagy audioműsorok egész sorát kínálja,
lehetővé téve, hogy belehallgassunk az élő közvetítésbe, ez a lehetőség
azonban csak egy az oldalon található sok más műsor közül. A
hagyományos értelemben vett közvetítés – amely kizárólag valósidejű
sugárzásból állt – tehát csak egyike a számos opciónak. A CD-ROM-okhoz
hasonlóan a net is termékeny talaj a már meglévő adatbázistípusok (mint
például a bibliográfia) számára, és olyan új adatbázisok létrejöttét is
elősegítette, mint az egy adott személynek vagy jelenségnek (Madonna, a
polgárháború, az újmédia elmélete stb.) szentelt oldalak, amelyek – még
ha tartalmaznak is saját anyagot –, szükségszerűen az ugyanazon
személyről vagy jelenségről szóló weboldalak linkjeit gyűjtő listák köré
csoportosulnak.
A médiaként megjelenő net nyitott természete (a weboldalak állandóan
szerkeszthető számítógépes fájlok) azt jelenti, hogy a weboldalak sosem
teljesek, vagy ritkán azok. A linkek folyamatosan bővülnek. Amilyen
könnyű új elemeket adni a lista végéhez, a listán belül is ugyanolyan
könnyű tetszőleges helyre illeszteni őket. Ezek a lehetőségek is
hozzájárulnak a net narratívaellenes logikájához. Amennyiben idővel új
elemeket adunk a listához, egy gyűjteményt kapunk, nem pedig egy
történetet. A kérdés az, hogyan tudjuk a folyamatosan változó anyag
narratívájának vagy fejlődési ívének koherenciáját megtartani.
A kereskedelmi producerek a multimédiás enciklopédiáktól a
szoftvergyűjteményekig vagy a pornográf képgyűjteményekig terjedő
kínálatuk felvonultatásával kísérelték meg az adatbázisformát az újmédia
velejárójaként felhasználni, ezzel szemben sok olyan művész, aki az
újmédiával foglalkozik, kezdetben kritikátlanul alkalmazta az adatbázist
mint eleve adott formát. Ezáltal az adatbázis-logika vak áldozatává vált.
Számos művész honlapja a művész egyéb médiában megjelenő munkáit
dokumentáló multimédiaelemek gyűjteménye. Sok korábbi művész CD-
ROM-jának esetében is az volt a jellemző, hogy a rendelkezésre álló
tárhelyet megtöltötték különböző anyagokkal: magával a főmunkával,
dokumentációval, vonatkozó szövegekkel, korábbi munkákkal stb.
Az 1990-es években azonban a művészek egyre kritikusabban közelítettek
az adatbázishoz. (Vesna 2000) A következő példák olyan projektek,
amelyek az adatbázis politikáját és lehetséges esztétikáját vizsgálják: Chris
Marker IMMEMORY című műve, Olga Lialina Anna Karenina Goes to
Paradise[3] című műve, Stephen Mamber Digital Hitchcock című műve és
Fabian Wagmistertől a ...two, three, many Guevaras. George Legrady az a
művész, aki az adatbázisban rejlő lehetőségeket szisztematikusan kutatta.
Egy interaktív multimédiás munkákból álló sorozatban („The Anecdoted
Archive” 1994; „[the clearning],” 1994; „Slippery Traces, 1996; „Tracing,”
1998) különböző típusú adatbázisokat alkalmazott, hogy megteremtsen
„egy olyan információstrukturát, amelyben történetek/dolgok többszörös




Természetesen nem minden újmédia-objektum tekinthető egyértelműen
adatbázisnak. Vegyük például a számítógépes játékokat, amelyeket a
játékosok narratívákként élnek meg. Egy játék során a játékos határozott
feladatot kap: megnyerni a játékot, első helyen érni célba egy versenyen,
elérni az utolsó szintre vagy megszerezni a legmagasabb pontszámot. Ez a
feladat az, ami miatt a játékos narratívaként éli meg a játékot. Minden,
ami a játék során történik vele, minden szereplő vagy tárgy, mellyel
érintkezik, segíti vagy gátolja célja elérésében.
A CD-ROM-mal és a netes adatbázisokkal ellentétben egy játék esetében a
felhasználó szemszögéből nézve minden elem motivált (vagyis jelenlétük
indokolt), az előbbiek ugyanis mindig tetszés szerintinek tűnnek amiatt,
hogy – mint azzal a felhasználó is tisztában van – további anyaggal
bővíthetők anélkül, hogy az adatbázis logikája bármilyen módon
megváltoztozna.[4] A játék narratív része („egy különlegesen kiképzett
kommandós vagy, aki épp most szállt le egy holdbázison. Feladatod az,
hogy eljuss a mutáns személyzet által elfoglalt főhadiszállásra...”) gyakran
egy, a játékos számára jól ismert algoritmust takar, vagyis hogy ölje meg
az adott szinten található összes ellenséget, és gyűjtse össze a fellelhető
összes kincset, mielőtt a következő szintre lép, és így tovább a játék
végéig. Más játékok eltérő algoritmussal rendelkeznek. Gondoljunk csak a
legendás Tetris algoritmusára: amikor feltűnik egy új elem, forgasd addig,
amíg az nem illeszkedik a képernyő alján elhelyezkedő elemek legfelső
sorába, és a sor el nem tűnik. A játékostól várható reakciók és a
számítógépes algoritmusok közötti szokatlan hasonlóságot nem lehet nem
észrevenni. Bár a számítógépes játékok nem követik az adatbázis-logikát,
úgy tűnik, egy másik logikának, az algoritmus szabályainak megfelelnek.
Egy algoritmus végrehajtását várják el a játékostól ahhoz, hogy az
nyerjen.
Más értelemben véve is az algoritmus a játékélmény kulcsa. Ahogyan a
játékos halad előre a játékban, fokozatosan felfedezi azokat a szabályokat,
amelyek a játék által generált univerzumot irányítják. Megismeri a
játékban rejlő logikát, vagyis annak algoritmusát. Így azokban a
játékokban, ahol a játék menete szerint nem egy ismert algoritmus
követése a cél, a játékos változatlanul algoritmust követ, jóllehet
máshogy: magának a játéknak az algoritmusát fedezi fel. Ez képletesen és
szó szerint is értendő. Egy olyan játéknál, mint például a Quake, ahol a
játékos maga a lövész, végül lehet, hogy rájön, hogy bizonyos
körülmények között az ellenség balról tűnik fel, vagyis szó szerint
rekonstruálja a játékért felelős algoritmus egy részét. Will Wrightnak, a
Sim-játékok legendás alkotójának eltérő véleménye szerint „állandó
kapcsolat áll fenn a játékos és a számítógép között (a játékos figyelemmel
kíséri a történéseket és betáplálja a döntéseit, míg a számítógép mérlegeli
a következményeket és megjeleníti azokat a felhasználónak). A
felhasználó a számítógépes modell mentális modelljének kialakítására
törekszik.” (McGowan-McCullaugh 1995, 71)
Az újmédia általános alapelvére láttunk most példát: egy számítógép
lételméleti kivetítését magára a kultúrára. A fizika szerint a világ
atomokból áll, a genetika szerint génekből, az informatika pedig a saját
logikája szerint látja azt. A világot két fajta egymást kiegészítő
szoftverobjektumra, adatstruktúrákra és algoritmusokra szűkíti. Minden
eljárás vagy feladat egy algoritmusra redukálódik, egyszerű feladatok
végső sorozatára, melyet az adott feladat elvégzéséhez a számítógép végre
tud hajtani. A világ bármely objektumát, legyen az egy város népessége
vagy egy évszázadot jellemző időjárás, egy szék vagy az emberi agy,
adatstruktúraként modellez, vagyis oly módon rendezett adatokként,
hogy a hatékony keresést és visszakeresést szolgálja.[5] A tömbök, a
kapcsolt listák és a grafikonok mind az adatstruktúrák példái. Az
algoritmusok és az adatstruktúrák között szimbiotikus a kapcsolat. Minél
összetettebb egy számítógépes program adatstruktúrája, annál
egyszerűbb az algoritmus, és fordítva. Az adatstruktúrák és az
algoritmusok a számítógép-alkotta világ ontológiájának a két fele.
A kultúra számítógépesítése során a számítógépes szoftver fent említett
két része – és a számítógép sajátos létmódja – a kultúrára vetül. Ha a CD-
ROM-ok és a netes adatbázisok az említett ontológia egyik felének
kulturális megnyilvánulásai, akkor az adatstruktúrák és a számítógépes
játékok a másik felét, az algoritmust juttatják kifejezésre. A játékok (sport,
sakk, kártya stb.) kulturális formák, amelyek algoritmusszerű viselkedést
igényelnek a játékosoktól. Következésképpen, sok hagyományos játéknak
alkották meg rövid időn belül a számítógépes verzióját. Ezzel
párhuzamosan a számítógépes játékok új típusai jelentek meg, olyanok
például, ahol a játékos maga a lövész (Doom, Quake). Így, mint ahogyan az
adatbázistípusok esetében is, a számítógépes játékok egyrészt már létező
játékokat utánoznak, másfelől új játéktípusokat hoznak létre.
Az emberi kultúrák által kedvelt passzív-aktív típusú bináris besorolás
alapján úgy tűnhet, hogy az adat passzív, az algoritmus pedig aktív. A
program adatokat olvas, és mielőtt újabb adatokat hozna létre, végrehajt
egy algoritmust. Mielőtt az olyan fogalmak, mint a „számítástechnika”
vagy „szoftverfejlesztés” az informatikában általánossá váltak, ezt
„adatfeldolgozásnak” hívtuk, és ezzel az elnevezéssel éltünk jó pár
évtizedig, amikor még a számítógépeket főképp számolásra használták. A
passzív/aktív megkülönböztetés azonban nem egészen pontos, mivel az
adatok csak úgy léteznek, ha létrehozzuk őket. Az adatelőállítók
összegyűjtik és rendszerezik az adatokat, vagy a semmiből hozzák létre
azokat. A szövegeket meg kell írni, a fényképeket el kell készíteni, a video-
és audioanyagokat rögzíteni kell, vagy a már rendelkezésre álló médiából
digitalizálni kell őket. Az 1990-es években, amikor nyilvánvalóvá vált,
hogy a számítógép tölti be az Egyetemes Médiagép szerepét, a már
számítógépesített társadalmakat elkapta a digitalizálás őrülete. Végtelen
mennyiségű már létező könyvet, fényképet és hanganyagot vittek fel a
számítógépekre. Steven Spielberg létrehozta a Shoah Alapítványt, amely
videóra rögzítette, majd digitalizálta számos Holokauszt-túlélő
beszámolóját. Egy embernek 40 évébe telne megnézni az összes felvett
anyagot. A Mediamatic magazin szerkesztői, akik egy egész számot
szenteltek a „tárolásmániának” (az 1994-es nyári számban) így
fogalmaztak: „Egyre több szervezet vág bele nagyratörő tervekbe. Ma már
mindent gyűjtenek, legyen az kultúra, aszteroida, DNS-minta, hitel,
telefonbeszélgetés, bármi.”[6] 1996-ban a T. Rowe Price 800 gigabyte
adatot tárolt, de ez a szám 1999 őszére 10 terabyte-ra nőtt. Miután a
digitalizálás megtörtént, az adatot meg kell tisztítani, majd rendszerezni
és indexelni kell. A számítógép kora egy új kulturális algoritmust vezetett
be: valóság → média → adat → adatbázis. Az egyre népszerűbb internet,
mely egy gigantikus és állandóan változó adattörzs, emberek millióinak
adott új hobbit vagy szakmát: az adatindexelést. Alig létezik olyan
weboldal, amely ne vonultatna fel legalább egy tucat más oldalra irányító
linket, következésképpen minden oldal egyfajta adatbázisnak tekinthető.
Az internetes kereskedelem népszerűségének növekedésével a legtöbb,
jelentős kereskedelemmel foglalkozó oldal valódi adatbázissá nőtte ki
magát, vagy még inkább vállalatok adatbázisának kezelő felületévé. 1998
őszén például egy online könyvesbolt, az Amazon.com 3 millió könyvet
tárolt az adatbázisában, az Oracle, a kereskedelmi adatbázisok vezető
gyártója pedig előrukkolt az Oracle 8i-vel, amely az internettel integrált
szolgáltatás, korlátlan méretű adatbázist és természetes nyelven történő
keresést tesz lehetővé, és támogat minden multimédia adattípust.[7] Jorge
Luis Borges története a térképről, amely méretét tekintve akkora volt,
mint maga a jelölt terület, új értelmezést nyert az indexeléseknek és az
általuk jelölt adatoknak köszönhetően. A térkép azonban mára már
túlnőtt a területen. Időnként nem is kis mértékben. A pornóweboldalak
teljes mértékben feltárják a világháló logikáját azzal, hogy állandóan
ugyanazokat a más pornóoldalakról származó fényképeket használják fel
újra és újra. Alig találunk olyan oldalt, amely eredeti tartalommal bír. Egy
adott napon ugyanaz a néhány tucat kép jelenik meg oldalak ezrein.
Következésképpen ugyanazok az adatok több indexelést tesznek
szükségessé, mint maguk az adatelemek.
Az adatbázis és a narratíva
Az adatbázis mint kulturális forma adatok listájaként képviseli a világot,
ugyanakkor elutasítja ezen lista rendezését. Ezzel szemben a narratíva ok
és okozat szerint rendszerezi a látszólag rendezetlen dolgokat
(eseményeket). Következésképpen az adatbázis és a narratíva egymás
természetes ellenfelei. Azáltal, hogy az emberi kultúra ugyanazon
területéért küzdenek, mindkettő kizárólagos jogot formál arra, hogy
értelmet adjon a világnak. A legtöbb játékkal ellentétben a narratívák
nagy része nem követeli meg az olvasóktól az algoritmusszerű
magatartást. A narratívák és a játékok ugyanakkor hasonlítanak abban,
hogy amíg a felhasználó átrágja magát rajtuk, fel kell tárnia a bennük
rejlő logikát, vagyis az algoritmusukat. A játékoshoz hasonlóan egy
regény olvasója is fokozatosan építi fel azt az algoritmust (ezúttal
metaforikus értelemben véve), amelyet az író a játéktér, a szereplők és az
események megalkotásakor használt. Ebből a perspektívából nézve át kell
fogalmaznom azon egyenletemet, amelyet a számítógép ontológiájának
két része és a megfelelő kulturális formák között állítottam fel. Az
adatstruktúrák és az algoritmusok a számítógépes kultúra különböző
formáit irányítják. A CD-ROM-ok, a weboldalak és más, adatbázisként
rendszerezett újmédia-objektumok adatstruktúráknak felelnek meg, míg
a narratívák a számítógépes játékokat is beleértve, algoritmusoknak.
A számítógépes programozásban az adatstruktúrák és az algoritmusok
elválaszthatatlanok, mindkettő ugyanolyan fontos egy program
működéséhez. Mi történik azonban a kultúra területén? Egyenlő
státusszal bírnak-e az adatbázisok és a narratívák a számítógépes
kultúrában? 
Néhány médiaobjektum struktúrájában nyilvánvalóan az adatbázis-
logikáját követi, mások viszont nem, valójában azonban mindegyikük
adatbázis. Az újmédiában egy mű létrehozása értelmezhető egy adatbázis
felhasználói felületének megszerkesztéseként. A legegyszerűbb esetben a
felület biztosítja a hozzáférést az alapot szolgáltató adatbázishoz. Egy
képadatbázis például egy miniatűr képekből álló oldalként is megjelenhet,
ahol egy miniatűr képre kattintva visszakereshetjük a megfelelő adatokat.
Ha egy adatbázis túl nagy ahhoz, hogy egyszerre jelenítse meg az összes
részletet, egy kereső alkalmazásával biztosíthatjuk a felhasználó számára,
hogy rátaláljon a keresett adatokra. A felhasználói felület azonban egy
egészen másfajta felhasználói tapasztalatként is le tudja fordítani az
alapadatbázist. A felhasználó navigálhat egy betűkből készült virtuális
háromdimenziós térben, mint Jeffrey Shaw interaktív installációjában, az
Olvasható városban (Legible City)[8], vagy egy meztelen testről készült
fekete-fehér képpel ismerkedhet, aktiválva ezzel a bőrbe ágyazott audio-,
video- és szövegrészeket (Harwood Az emlékezet próbája [Rehearsal of
Memory] című CD-ROM-alapú műve), de az is lehet, hogy olyan virtuális
állatokkal játszhat, melyek a mozgásától függően vagy közelebb jönnek,
vagy elszaladnak (Scott Fisher és mások virtuális valóság installációja, az
Állatkert [Menagerie]). Habár a felsorolt munkák mindegyike egy sor olyan
viselkedésre és kognitív tevékenységre kötelezi a felhasználót, amelyek
meglehetős mértékben eltérnek egy adatbázis adatainak átnézésétől,
mégis mindegyikük adatbázis. Az Olvasható város a várost felépítő
háromdimenziós betűk adatbázisa. Az emlékezet próbája[9] (Harwood 1996)
olyan szövegelemek, audio- és videoklipek adatbázisa, amelyekhez a test
felületén keresztül érünk el. Az Állatkert[10] virtuális állatok adatbázisa,
amely az állatok alakját, mozgását és viselkedését is tárolja.
Az adatbázis a számítógépes kor kreatív fejlődésének középpontjában áll.
Régebben a művész egy bizonyos médián belül hozott létre egyedülálló
művet. Következésképpen a felhasználói felület ugyanaz volt, mint a mű.
Ez azt jelenti, hogy önálló felhasználói felület nem létezett. Az újmédiában
a mű tartalma és az interfész már elkülönültek. Ez lehetővé tette azt, hogy
ugyanahhoz az anyaghoz több, egymástól eltérő felhasználói felületet
hozzunk létre. Ezek a felületek bemutathatják egy adott mű különböző
változatait, mint az nyomon követhető David Blair WaxWeb[11] című filmes
művében. Az is előfordulhat azonban, hogy a felhasználói felületek
egymástól radikálisan különböznek, mint a moszkvai WWWArt Centre-
ben[12]. Ez az egyik módja annak, hogy az újmédia változékonyságának
már tárgyalt alapelve kifejeződésre juthasson. Ezt az elvet azonban most
új szabályokba foglalva fejezhetjük ki. Az újmédia-objektum egy
multimédiás anyag adatbázisához tartozó egy vagy több felhasználói
felületből áll. Amennyiben csak egy felhasználói felületet hozunk létre, az
eredmény hasonlít egy hagyományos műtárgyhoz, de ez inkább
tekintendő kivételnek, mint normának.
Ez a szabályozás új szemszögből világít rá az adatbázis és a narratíva
közötti ellentétre, így definiálva újra a narratíva fogalmát. Egy narratíva
„felhasználója” bejárja az adatbázist, az adatbázis előállítója által kiépített
adatok közötti linkeket követve. Az interaktív narratíva (amit a
hiperszöveg analógiájaként „hipernarratívának” is nevezhetünk) számos,
az adatbázison keresztül haladó útvonal összegzéseként is értelmezhető.
Egy hagyományos lineáris narratíva egy a sok lehetséges útvonal közül,
azaz egy adott választás a hipernarratíván belül. Ahogyan egy kulturális
objektum ma az újmédia-objektum (azaz csak egy felhasználói felülettel
rendelkező médiaobjektum) sajátos esetének tekinthető, a hagyományos
lineáris narratíva a hipernarratíva sajátos eseteként jelenik meg. 
A narratíva definíciójának ezen „szakmai” vagy „anyagi” jellegű változása
nem jelenti azt, hogy az adatbázis adatainak tetszés szerinti sorozata
narratívának tekinthető. Ahhoz, hogy egy kulturális objektum
narratívának minősüljön, számos kritériumnak kell megfelelnie,
amelyeket Mieke Bal kultúrakritikus a következőképp határoz meg: kell,
hogy legyen benne egy szereplő és egy narrátor; tartalmaznia kell három
elhatárolható szintet, amelyeken a szöveg, a történet és a fabula
megjelenik; „tartalma” pedig „a szereplők által okozott vagy megélt,
egymáshoz kapcsolódó események sorozata” kell hogy legyen. (Bal 1985,
8) Természetesen nem minden kulturális objektum narratíva. Az újmédia
világában a „narratíva” szó ugyanakkor gyakran használatos egy mindent
magában foglaló kifejezésként, annak palástolására, hogy még nem
fejlesztettünk ki egy olyan nyelvet, amellyel ezeket az új és különös
objektumokat leírhatnánk. A „narratíva” kifejezéshez gyakran párosul
egy másik agyonhasznált szó, az interaktív. Következésképp számos
adatbázis adatai kapcsolódnak úgy, hogy egynél több útvonal lehetséges,
„interaktív narratívát” alkotva. Csak ezeknek az útvonalaknak a
létrehozása azonban természetesen nem elegendő. A szerzőnek az elemek
szemantikáját és azok kapcsolatát is meg kell szabnia ahhoz, hogy a
végezetül kapott objektum megfeleljen a narratíva fentebb részletezett
kritériumainak. Egy másik gyakran előforduló téves feltételezés szerint
azzal, hogy a felhasználó megalkotja önmaga útvonalát (azaz egy
meghatározott sorrendben válogatja ki az adatbázis adatait), egyúttal
létrehozza saját egyedi narratíváját. Ha azonban a felhasználó egyszerűen
hozzáfér különböző elemekhez egymás után, általában véletlenszerű
sorrendben, akkor semmi okunk azt feltételezni, hogy ezek az elemek
narratívát alkotnának. És valóban: miért kellene a felhasználó által
létrehozott adatbázisban szereplő adatok tetszőleges sorozatának „a
szereplők által okozott vagy megélt, egymáshoz kapcsolódó események
sorozatát” eredményeznie?
Összefoglalva, az adatbázis és a narratíva státusza a számítógépes
kultúrában nem azonos. Az adatbázis/narratíva párosnak az adatbázis a
jelöletlen tagja.[13] Függetlenül attól, hogy az újmédia-objektumok lineáris
narratívaként, interaktív narratívaként, adatbázisokként vagy valami
másként jelenítik meg magukat, az anyagelrendezés szintjén mind
adatbázis. Az új médiában az adatbázis kulturális formák széles skáláját
támogatja, amelyek a közvetlen fordítástól (az adatbázis adatbázis marad)
olyan formákig terjednek, melyek logikája az anyagi forma logikájának
ellentéte, vagyis narratíva. Még pontosabban, egy adatbázis támogathat
narratívát, de a média logikájában semmi nem segíti elő a létrehozását.
Így nem meglepő, hogy az adatbázisok jelentős, ha nem épp a legnagyobb
területet foglalják el az újmédia térképén. Még meglepőbb, hogy a





Az adatbázis és a narratíva közötti dinamika nem egyedülálló az új
médiában. A digitális kép szerkezete és a kortárs vizuális kultúra nyelvei
közötti viszonyt ugyanaz a dinamika jellemzi. Mint ahogyan azt minden
számítógép-szoftver meghatározza, egy digitális kép számos különálló
rétegből áll, és mindegyik réteg sajátos vizuális elemeket tartalmaz. Az
alkotás során a művészek és tervezők külön irányítják a rétegeket, és akár
ki is törölhetik őket, vagy újakat adhatnak a már meglévőkhöz. Azáltal,
hogy minden elemet különálló rétegként kezelnek, egy kép tartalma vagy
elrendezése bármikor módosítható, legyen az a háttér törlése, személyek
cseréje, két ember közötti távolság csökkentése, egy tárgy
elhomályosítása és így tovább. Hogyan festene egy tipikus kép a rétegek
összeolvasztásakor? A különböző rétegek tartalmát alkotó elemek egymás
mellé rendeződnek, épp úgy, mint a montázsokban. A montázs az
alapértelmezett vizuális kifejezésmódja egy kép összetett szerkezetének.
Ahogy azonban egy adatbázis az adatbázis-formát és annak ellentétét, a
narratívát egyaránt támogatja, úgy egy kép összetett szerkezete anyagi
szinten is két ellentétes vizuális kifejezésmódot támogat. Az egyik a
modernista MTV montázs – vizuális elemek kétdimenziós egymás mellé
rendelése, amelyek sokkolóan hatnak azáltal, hogy olyan dolgokat
ábrázolnak, melyek a valóságban lehetetlenek. A másik a már számunkra
is ismerős valóság elénk tárása, oly módon, ahogyan az egy fényképen
vagy filmen megjelenik (vagy annak 3D-s számítógépes szimulációján). Az
1980-as és 1990-es években minden képalkotási technológia számítógép-
alapúvá vált, és ezáltal minden kép kompozícióként jelent meg. Ezzel
párhuzamosan a montázs a reneszánszát élte a vizuális kultúra, a
nyomtatás, a távközlés tervezés és az újmédia terén. Ez nem meglepő,
mivel megegyezik az összetett szervezetek által meghatározott vizuális
kifejezésmóddal. Sokkal inkább magyarázatra szorul az, hogy a
fotorealisztikus képek miért töltenek be még mindig olyan jelentős
szerepet a számítógép-alapú vizuális kultúránkban.
Természetesen az is meglepő volna, ha a fotorealisztikus képek hirtelen
teljesen eltűnnének. A kultúrtörténetre nem jellemzők a hirtelen törések.
Hasonlóképp nem várhatjuk azt, hogy az újmédia teljesen helyettesítse a
narratívát az adatbázissal. Az újmédia nem szakít radikálisan a múlttal;
sokkal inkább elosztja a terhet a kultúrát összetartó kategóriák között,
valamint előtérbe helyezi azt, ami a háttérben volt, és fordítva. Ahogyan
Frederick Jameson fogalmaz egy másik eltolódásról szóló elemzésében: „A
különböző időszakok közötti radikális törések általában nem járnak teljes
változással, sokkal inkább egy bizonyos mennyiségű, már rendelkezésre
álló elem átformálásával, jellemzően úgy, hogy egy korábbi periódusban
alárendelt elem dominánssá válik, ami pedig domináns volt, másodlagossá
módosul.” (Jameson 1983, 123)
A szóban forgó eset az adatbázis és a narratíva ellentéte. Ahhoz, hogy a
továbbiakban értsük, hogy a számítógépes kultúra hogyan osztja el a
terhet a két szembenálló kifejezés között, nézzük meg a szintagmáról és
paradigmáról szóló szemiológiai elméletet. E szerint az eredetileg
Ferdinand de Saussure által megfogalmazott modell szerint, mely olyan
természetes nyelvek leírására használható, mint az angol, és amelyet
később Roland Barthes és mások azzal a céllal bővítettek ki, hogy más
jelrendszerekre (narratíva, divat, étkezés stb.) is alkalmazható legyen, egy
rendszer elemei szintagmatikus és paradigmatikus dimenzióban írhatók
le. (Barthes 2001, 507) Barthes meghatározása szerint „a szintagma jelek
kombinációja; hordozója a kiterjedés.” A természetes nyelv példájánál
maradva, a beszélő az elemek egymás utáni, lineáris sorrendben történő
összekapcsolásával kifejezésre juttat valamit. Ez a szintagmatikus
dimenzió. Ami a paradigmatikus dimenziót illeti, továbbra is a
nyelvhasználó példáját követve, minden új elem egy sor más kapcsolódó
elem közül kerül kiválasztásra. Például minden főnév egy egységet alkot,
míg egy adott szó összes szinonimája egy másikat. Saussure eredeti
megfogalmazása szerint: „összekapcsolódnak az emlékezetben, és így
csoportokká alakulnak, amelyekben különféle viszonyok uralkodnak”.
(Barthes 2001, 508) Ez a paradigmatikus dimenzió. Egy szintagmatikus
dimenzióban az elemek in praesentia társíthatók, míg a paradigmatikus
dimenzió elemei in absentia társíthatók. Egy írott mondat esetében például
a mondatot alkotó szavak fizikailag egy darab papíron léteznek, míg a
paradigmatikus egységek, amelyekhez ezek a szavak tartoznak, kizárólag
az író vagy olvasó elméjében kelnek életre. Hasonlóképpen, egy divatos
öltözék esetén az alkotóelemek, mint például egy szoknya, egy blúz és egy
zakó a valóságban is megjelennek, míg az olyan ruhadarabok, amelyek
szintén szóba jöhettek volna – egy másik szoknya, egy másik blúz vagy
egy másik zakó – csak a néző képzeletében léteznek. Következésképpen a
szintagma explicit, míg a paradigma implicit, az egyik valós, a másik
elképzelt. Az irodalmi és a filmes narratívák ugyanígy működnek. Vannak
a narratívát felépítő bizonyos szavak, mondatok, felvételek, jelenetek,
amelyek fizikailag léteznek, és vannak más elemek, amelyek a szerző
elképzelt világát vagy egy adott irodalmi vagy filmes stílus világát
alkotják, és amelyek a létező dolgok helyett jelenhettek volna meg. Más
szóval, az alternatívák adatbázisa, amelyből a narratíva felépül, (a
paradigma) implicit, míg a valós narratíva (a szintagma) explicit.
Az újmédia megfordítja ezt a viszonyt. Az adatbázis (a paradigma) jelenik
meg fizikailag, míg a narratíva (a szintagma) elvonttá válik. A paradigma
kiváltságos, a szintagma elveszti jelentőségét. A paradigma valóságos, a
szintagma virtuális. Ahhoz, hogy ezt lássuk, meg kell vizsgálnunk az
újmédia tervezési folyamatát. Bármely újmédia-objektum tervezése a
használni kívánt lehetséges elemek adatbázisának összegyűjtésével
kezdődik. (A Macromedia Director az adatbázist „cast”-nak, az Adobe
Premier „project”-nek, a ProTools „session”-nek nevezi, de az alapelv
ugyanaz.) Ez az adatbázis a tervezési folyamat magja. Jellemzően eredeti
és olyan tárolt anyagok kombinációjából áll, amelyek lehetnek például
kezelőgombok, képek, video- és audiosorozatok, 3D-s objektumok, az
objektumok viselkedése stb. A tervezési folyamat során új elemek
adódnak az adatbázishoz, a már létező elemek pedig módosulnak. A
narratíva szerkesztésekor ennek az adatbázisnak az elemei adott
sorrendben összekapcsolódnak, útvonalat alkotva az egyik elemtől a
másikig. Fizikailag a narratíva csak linkek sorozata, maguk az elemek az
adatbázisban vannak tárolva. Következésképpen, a naratíva virtuálisabb,
mint maga az adatbázis. (Mivel minden adat elektronikus jelként van
tárolva, a „fizikailag” kifejezés többé nem helyes. Helyette inkább a
virtualitás különböző fokairól kellene beszélnünk.)
A paradigma a szintagmával szemben az interakív objektumok területén
még egy másik módon is kiváltságot élvez, egyszerre számos választási
lehetőséget kínálva a felhasználónak – ami jellemző az interaktív
interfészekre. Megjelenhet például a képernyőn néhány ikon, amelyekre
rákattintva a felhasználó egy másik képernyőre jut. Az egyéni képernyő
szintjén ezek a választások megalkotják a saját paradigmájukat, ami a
felhasználó számára egyértelműen kerül bemutatásra. A teljes objektum
szintjén a felhasználó tisztában van azzal, hogy a sok lehetséges útvonal
közül egyet követ. Másszóval, az összes meghatározott útvonal
paradigmájából választ egyet. Az interaktív felületek más típusai még
egyértelműbbé teszik a paradigmát azáltal, hogy az összes rendelkezésre
álló választást világosan felkínálják a felhasználónak. Az ilyen
interfészekben mindig minden kategória elérhető; mindössze egy
egérkattintásnyira vannak. A teljes paradigma a felhasználó előtt van, az
elemei pedig egy gondosan rendezett menüben találhatók. Ez egy újabb
példa arra, hogy az újmédia hogyan teszi egyértelművé a kulturális
kommunikációba bevont pszichológiai folyamatokat. Más példákon
megfigyelhető az alkotástól a szelekció felé tartó, fentebb már említett
elmozdulás, amely kivetíti és kódolja az alkotó fejében létező kulturális
elemek adatbázisát, valamint az interaktív linkek jelenségét. Az újmédia
az „interaktivitást” szó szerint érti, azonosnak tekinti a felhasználó és
képernyő közötti fizikai interakcióval, mely a pszichológiai interakció
érdekében történik. A helyettesítés, a feltételezés, az emlékezés és az
azonosítás pszichológiai folyamatait – amelyek bámilyen szöveg vagy kép
megértéséhez szükségesek – helytelenül azonosítják interaktív linkek
tárgyilagosan létező szerkezetével.
Az interaktív felületek előtérbe helyezik a paradigmatikus dimenziót, és
gyakran hoznak létre egyértelmű paradigmatikus egységeket.
Ugyanakkor változatlanul a szintagmatikus dimenzió mentén
szerveződnek. Habár a felhasználó minden egyes képernyőnél újra
választ, végül képernyők lineáris sorozatát követi. Ez a klasszikus
szintagmatikus tapasztalat, ahhoz hasonló, ahogy egy mondatot valamely
természetes nyelven megalkotunk. Éppen úgy, mint amikor egy
nyelvhasználó összerak egy mondatot, a lehetséges szavak
paradigmájából válogatva minden egyes egymást követő szót, egy
újmédia-felhasználó képernyők sorozatát hozza létre különböző ikonokra
kattintva minden képernyőn. Természetesen nagyon sok jelentős
különbség van e két helyzet között. Egy tipikus interaktív felület esetében
például nincs nyelvtan, és a paradigmák is sokkal kisebbek. Az alapvető
tapasztalat hasonlósága viszont meglehetősen érdekes. Mindkét esetben a
szintagmatikus dimenzió mentén bontakozik ki.
Miért ragaszkodik az újmédia ehhez a nyelvhez hasonló sorba
rendezéshez? Feltételezésem szerint a huszadik század domináns
szemiológiai rendjét követi – a film rendjét. Az egymást követő
narratívával, a képernyőn megjelenő felvételek futószalagjával a film az
elbeszélés minden módját felváltotta. Az európai vizuális kultúrát
évszázadokig a térbe helyezett narratíva uralta, ahol minden kép
egyszerre jelenik meg; ez a logika később „kisebb” kulturális formákba
szorult, például képregényekbe vagy műszaki illusztrációkba. A huszadik
század „igazi” kultúrája lineáris láncokban kap szót, az ipari társadalom
futószalagjához és az azt követő posztipari korra jellemző Turing-géphez
igazodva. Az újmédia ezt az eljárást folytatja úgy, hogy egyszerre csak egy
képernyőn nyújt információt a felhasználónak. Ez az az eset, amikor
megpróbál „igazi” kultúrává válni (interaktív narratívák, játékok).
Amikor csak az információk felületeként funkcionál, képes egyszerre
sokkal több információt megjeleníteni a képernyőn, legyenek azok
táblázatok, normál vagy legördülő menük, vagy listák. A felhasználónak
egy online nyomtatvány kitöltésekor szerzett tapasztalata különös módon
összevethető a korai film térbeli narratívájával: a felhasználó mindkét
esetben egyszerre megjelenő elemek sorozatát követi.
Az adatbázis komplexum
Mennyire elengedhetetlen az adatbázisforma a modern tárolómédia
számára? Egy átlagos zenei CD például különálló számok csoportosított
gyűjteménye. Története során a fényképészet túlnyomó többségét is az
adatbázis-impulzus hajtja, William Henry Fox Talbot A természet ceruzája
(Pencil of Nature) című művétől August Sandernek a modern német
társadalomról szóló monumentális tipológiáján keresztül (Face of our Time)
a Bernd és Hilla Becher hasonlóan megszállott munkájáig, a víztornyok
jegyzékbe vételéig. A tárolómédia és az adatbázis-formák közötti
kapcsolat mégsem általános érvényű. Az elsődleges kivétel a film, ahol a
tárolómédia segíti a narratív gondolkodást. Ismét Christian Metz-cet
idézhetnénk, aki az 1970-es években így fogalmazott: „A napjainkban
forgatott – jó vagy rossz, eredeti vagy nem, »kommersz« vagy nem –
filmek nagy többsége azzal a közös jellemzővel rendelkezik, hogy
történetet mesél el. Ennyiben valamennyi ugyanahhoz a műfajhoz tartozik,
amely inkább egy »szuperműfaj«.” (Metz 1981, 160) Vajon miért tartja
fenn a technológia az adatbázist a fényképeket tárolómédia esetében, míg
a mozinál valódi modern narratív formát hoz létre? Van ennek köze a
média hozzáférési módjához? Levonhatjuk-e azt a következtetést, hogy a
random hozzáférésű média, mint például a számítógépes tároló
formátumok (merevlemezes meghajtók, cserélhető lemezek, CD-ROM-ok)
az adatbázist támogatják, míg a szekvenciális média hozzáférése, mint
például a film, a narratívát? Ebben a formában ez sem igaz. Egy könyv
például, amely tökéletes véletlen hozzáférésű médium, egyaránt
támogatja az adatbázis-formákat, mint például a fényképalbumokat, és a
narratív formákat, mint például a regényeket.
Ahelyett, hogy megpróbálnám az adatbázist és a narratív formákat az
újmédiával és az informatikával összefüggésbe hozni, vagy megpróbálnám
ezekből levezetni őket, inkább úgy gondolok rájuk, mint két egymással
versengő elképzelésre, két alapvető kreatív impulzusra, a világra adott két
elengedhetetlen reakcióra. Mindkettő létezett már jóval a modern média
előtt. Az ókori görögök hosszú elbeszélő költeményeket írtak, ilyenek
például Homérosz eposzai, az Iliász vagy az Odüsszeia; ugyanakkor
enciklopédiákat is írtak. Az első fennmaradó görög enciklopédia-
töredékek Platón egyik unokaöccsének, Speusippusnak a munkájából
származnak. Diderot regényeket írt, és a 18. század páratlanul
nagyszabású kiadási vállalkozásáért, a monumentális Enciklopédia
megjelentetéséért is felelt. A világ értelméért zajló versengés során az
adatbázis és a narratíva végtelen számú hibrid műfajt hoz létre. Nehéz
olyan enciklopédiát találni, amelyben ne lennének meg a narratíva
nyomai, de ez fordítva is igaz. Néhány évszázaddal ezelőttig, amikor a
betűrend szerinti rendszerezés népszerűvé vált, a legtöbb enciklopédiát
tematikusan rendszerezték, meghatározott sorrendben érintve a
témaköröket (jellemzően a hét szabad művészettel kapcsolatosan).
Ugyanakkor sok narratívát, mint például Cervantes vagy Swift regényeit,
sőt még Homérosz eposzait is – a nyugati hagyományok alapját képező
elbeszéléseket – átszövi egy elképzelt enciklopédia.
Az adatbázis és a narratíva közti versengés új csatatere a modern média.
Csábító vállalkozás ennek a versenynek a történetét drámai szavakkal
jellemezni. A vizuális rögzítés médiuma – a fotográfia – először
katalógusokat, osztályozásokat és listákat részesített előnyben. Amíg a 19.
században a modern regény virágkorát élte, és az akadémikus festők a
század során végig történelmi festményeket alkottak, a fotográfia
technikai képre alapozott birodalmában az adatbázis uralkodik. A soron
következő vizuális rögzítő médium – a film – a narratívát részesíti
előnyben. Néhány kivételtől eltekintve szinte minden fikcióra épülő film
egyben narratíva. A videóban használt mágneses szalag gyökeres
változást nem eredményez. A következő vizuális tároló média, a
számítógép által irányított digitális tároló eszközök (merevlemez
meghajtók, cserélhető meghajtók, CD-ROM-ok, DVD-ROM-ok) szintén az
adatbázist támogatják. Az adatbázis népszerűbb, mint valaha, gondoljunk
csak a multimédiás enciklopédiákra, a virtuális múzeumokra, a
pornográfiára, a művészek CD-ROM-jaira, a könyvtár-adatbázisokra, a
web-indexekre és természetesen magára a világhálóra. Az adatbázisforma
legtökéletesebb médiumának a digitális számítógép bizonyult. Az
adatbázisok úgy fertőzték meg a CD-ROM-okat, merevlemez meghajtókat,
szervereket és weboldalakat, mint egy vírus. Állíthatjuk-e azt, hogy a
számítógépet leginkább jellemző kultúrális forma az adatbázis? Rosalind
Krauss művészettörténész 1978-ban megjelent A videó: a nárcizmus
esztétikája (Video: The Aesthetics of Narcissism) című cikkében, amely a
videoművészetről megjelent talán legismertebb cikk, amellett érvel, hogy
a video nem fizikai, hanem pszichológiai médium. Elemzésében „a video
tényleges médiuma a pszichológiai helyzet, melynek célja, hogy elvonja a
figyelmet egy külső tárgyról – a Másikról –, és az Én felé irányítsa.”
(Krauss 1987, 184) Röviden, a videoművészet a nárcizmus pszichológiai
állapotát támogatja.[14] Vajon ehhez hasonlóan működik az újmédia is?
Egy bizonyos pszichológiai állapotot játszik ki, amit adatbázis-
komplexumnak nevezhetünk? Ebben a tekintetben érdekes, hogy az
adatbázis-elképzelés a kezdetektől végigkísérte a számítógépes
művészetet. Az 1960-as években a számítógéppel dolgozó művészek
programokat írtak azért, hogy szisztematikusan megismerjék a különböző
vizuális elemek kombinációit. Részben a művészvilág trendjeit követték,
például a minimalizmust. A minimalista művészek egy korábban létező
terv alapján alkották meg műveiket. Képekről vagy tárgyakról is
készítettek sorozatokat, szisztematikusan variálva az egyik paramétert.
Tehát amikor a minimalista művész Sol LeWitt szerint a művészi idea „a
gép, amely elvégzi a munkát”, logikus az ideát megvalósító embert a
számítógéppel helyettesíteni. (Idézi: Hunter-Jacobus 1992, 326)
Ugyanakkor, mivel a számítógéppel csak úgy lehetett képet készíteni, ha
írtak egy számítógépes programot, maga a számítógépes programozás
logikája kényszerítette a számítógépes művészeket ugyanabba az irányba.
A művész Frieder Nake számára a számítógép ebből kifolyólag egy
„Univerzális Képalkotó” (Universal Picture Generator), amely képes
létrehozni minden lehetséges képet a rendelkezésre álló összes képelem
és szín kombinációjából; (Dietrich 1985, 39) 1967-ben megjelent 12 rajzból
álló portfólióját négyzetes mátrix sikeres sokszorosításával kapta. Egy
másik korai számítógépes művész Manfred Mohr számos olyan képet
alkotott, amelyek az alapkocka különböző átalakítását ábrázolják.
Még kiemelkedőbbek voltak John Witney, a számítógépes filmkészítés
úttörőjének filmjei. Művei, mint például a Permutációk (Permutations)
(1967), az Arabeszk (Arabesque) (1975) és mások, szisztematikusan fedezik
fel a geometriai formák átváltozásait, amelyeket alapfokú matematikai
függvények manipulációjával kapott. Ezek következésképpen vizuális
effektek egymást követő felhalmozásával helyettesítik a narratívát, a képi
ábrázolást vagy akár a formális fejlesztéseket. Inkább az effektek
adatbázisait mutatják be a nézőnek. Ez az alapelv Witney korai filmjében
ér el a végletekig, amely analóg számítógéppel készült, és a Katalógus
(Catalog) címet kapta. Az Expanded Cinema (1970) című könyvében Gene
Youngblood kritikus erről a kivételes filmről ír: „Az idősebb Witney sosem
alkotott egy egész, koherens filmet analóg számítógéppel, mert
folyamatosan fejlesztette és finomította a gépet, miközben kereskedelmi
célokra használta [...] Witney azonban valóban összeállította az évek
során tökéletesített effektek vizuális katalógusát. Ez a film, amely az
egyszerű Katalógus címet kapta, 1961-ben készült el, és olyan lenyűgöző
szépségnek bizonyult, hogy sokan még mindig jobban kedvelik Witney
analóg munkáit, mint a digitális számítógépes filmjeit.” (Youngblood
1970, 210) Csábító elgondolás a Katalógust az újmédia egyik megalapozó
példájának tekinteni. Napjainkban minden médiát létrehozó szoftver
végtelen számú „pluginnal” rendelkezik – effektek sorozataival,
amelyekkel egy gombnyomással bármilyen bemenetből érdekes képek
születnek. A számítógépesített vizuális kultúra esztétikáját ezzel
párhuzamosan nagyrészt effektek irányítják, különösen olyankor, amikor
egy új techno-műfaj (számítógépes animáció, multimédia, weboldalak)
születőfélben van. Számtalan zenei video például Witney Katalógusának az
átdolgozása, azzal a különbséggel, hogy az effekteket a művészek által
létrehozott képekhez alkalmazzák. Ez egy újabb példa arra, hogy a
számítógép logikája – ebben az esetben a számítógép azon képessége,
hogy elemek végtelen számú változatait hozza létre, és hogy szűrőként
megváltoztatja a bemenetet, és egy új kimenetet eredményez – teljes
egészében a kultúra logikájává válik.
 
 
Adatbázismozi: Greenaway és Vertov
Annak ellenére, hogy az adatbázisforma hozzátartozhat az újmédiához,
számtalan, az „interaktív narratívára” irányuló próbálkozás tanúsítja
elégedetlenségünket, amelyet a számítógép enciklopédiaként vagy
effektusok katalógusaként betöltött szerepe okoz. Újmédia-narratívákra
vágyunk, méghozzá olyanokra, amelyek különböznek azoktól, amelyeket
már korábban láttunk vagy olvastunk. Valójában azonban függetlenül
attól, hogy milyen gyakran hangoztatjuk, hogy a médiasajátosság
modernista fogalma („minden médiumnak ki kell fejlesztenie saját egyedi
nyelvezetét”) elavult, igenis elvárjuk a számítógépes narratíváktól, hogy
olyan új esztétikai lehetőségeket mutassanak be, amelyek a digitális
számítógépek előtt nem léteztek. Röviden azt várjuk el, hogy újmédia-
specifikusak legyenek. Annak köszönhetően, hogy a számítógép-
szoftverben az adatbázis dominál, és hogy kulcsfontosságú szerepet tölt
be a számítógép-alapú tervezési folyamatban, s azzal, hogy arra
összpontosítunk, hogy a narratíva és az adatbázis hogyan működik együtt,
talán újfajta narratívákat kapunk. Hogyan veheti számba egy narratíva azt
a tényt, hogy elemei adatbázisba vannak rendszerezve? Hogyan
nyerhetünk újfajta narratívákat azáltal, hogy képesek vagyunk nagy
mennyiségű adatok tárolására, azok automatikus csoportosítására,
indexelésére, linkelésére, keresésére és azonnali visszakeresésére?
Peter Greenaway, azon kevés kiemelkedő filmrendezők egyike, akiket
foglalkoztat a mozi nyelvének kiterjesztése, arról panaszkodott, hogy „a
lineáris vonalvezetés – amely során egy történet kronológiai sorrendben
bontakozik ki – a mozi hagyományos formátuma.” Rámutatva arra, hogy a
mozi a narratíva megimerésében a modern irodalom mögött jár, a
következő kérdést vetette fel: „Nem követhetné Joyce, Eliot, Borges és
Perec nyomdokait?” (Greenaway 1995, 21) Amíg Greenaway nagyon
helyesen az újító irodalmi narratívák felé való elmozdulásra ösztönzi a
filmkészítőket, az adatbázis-narratíva problémán dolgozó újmédia-
művészek tanulhatnak a filmtől, „úgy, ahogy az van”. A film ugyanis
pontosan az adatbázis és a narratíva metszéspontján létezik. Adatbázisnak
tekinthető a forgatás során összegyűlt anyag, különösen mivel a forgatás
menetrendjét nem a film narratívája, hanem a gyártás logisztikája szabja
meg. A vágás során a vágó ebből az adatbázisból építi fel a film
narratíváját egyedi útvonalat képezve a minden lehetséges elkészíthető
film fogalmi terén keresztül. E tekintetben minden filmkészítő minden
filmben foglalkozik az adatbázis-narratíva problémával, de csak néhányuk
teszi ezt tudatosan. Az egyik kivétel maga Greenaway. Pályája során végig
azon dolgozott, hogy összebékítse az adatbázist és a narratívát. Sok filmje
mutatott fejlődést azáltal, hogy tárgylistát használ, egy olyan katalógust,
amely nem rendelkezik semmilyen kötött sorrenddel (mint például a
különböző könyvek a Prospero könyveiben). Miközben azon dolgozott, hogy
a lineáris narratívát a háttérbe szorítsa, Greenaway különböző
rendszereket használt filmjei rendszerezéséhez. Így írt erről a
megközelítésről: „Amennyiben egy numerikus, betűrend szerinti
színkódolású rendszert alkalmazunk, ezt tudatosan eszközként,
szerkezetként használjuk azért, hogy közömbösítsük, enyhítsük,
terjesszük vagy dicsérjük a mindent átható megszállott mozis érdeklődést
a cselekmény, a narratíva és az »Elmesélek egy történetet, ami a
filmkészítést mutatja be« iránt”. (Idézi Pascoe 1997, 9-10.) Kedvenc
rendszerét számok alkották. A számok sorozata narratívaként viselkedik,
ami „meggyőzi” a nézőt arról, hogy valóban narratívát néz. A valóságban
az egymást követő jelenetek nem kapcsolódnak logikusan. A számok
alkalmazásával Greenaway minimális narratívába „csomagolja” az
adatbázist. Habár Greenaway adatbázis-logikája már „avantgárd”
filmjeiben, mint például a The Fallsban (1980) is megjelent, a kezdetektől
szerepelt „közönségfilmjeinek” felépítésében is. A rajzoló szerződése
(Draughtman’s Contract) (1982) című filmje egy rajzoló tizenkét rajzáról
szól, amelyek semmilyen sorrendet nem követnek. Ezt Greenaway oly
módon hangsúlyozta, hogy a rajzoló egyszerre több rajzon is dolgozik.
Végül Greenaway azon törekvése, hogy kinyerje a „filmet a filmből”, egy
sor installációt és múzeumi kiállítást eredményezett az 1990-es években.
Mivel többé nem kell a film lineáris médiumának megfelelniük, az
adatbázis elemei egy múzeum vagy akár egy egész város területén is teret
kapnak. Ezt a lépést olyan törekvésként is lehet értelmezni, amely arra
irányul, hogy egy adatbázis a lehető legtisztább formájában, vagyis
rendezetlen elemek egységeként jöjjön létre. Amennyiben az elemek egy
dimenzióban léteznek (egy film ideje, egy oldalon található lista),
rendszerezésük szükségszerű. Következésképp csak úgy kapunk tiszta
adatbázist, ha térbe helyezzük; elemeit kiterjesztjük a térben. Greenaway
pontosan így tett. Az 1992-ben felállított 100 tárgy a világ reprezentálására
(100 Objects to Represent the World) című installációjának – amelyet egy
háromdimenziós, narratív logikától mentes űrbe helyezett – már az
elnevezése is azt sugallja, hogy a világot narratíva helyett inkább
katalóguson keresztül kellene megértenünk. Greenaway ugyanakkor nem
hagyja el teljesen a narratívát. Továbbra is azt vizsgálja, hogyan tud
együttműködni az adatbázis és a narratíva. A 100 tárgy installációként
történő bemutatása után Greenaway következő lépésében operaként
dolgozta át a művet. Az opera narrátora Thrope a tárgyakat használja,
miközben végigvezeti Ádámot és Évát az egész emberi civilizáción, így
változtatva a 100 tárgyat folyamatos narratívává.[15] Egy másik
installációban a The Stairs-Munich-Projection (1995) címmel Greenaway
München-szerte száz monitort helyezett el, melyek közül mindegyik a
filmművészet történetének egy-egy évét képviselte. Greenaway ismét egy
térbe helyezett adatbázist mutat be nekünk, de egyúttal narratívát is. Az
egyik monitortól a másikig sétálva az ember a mozi történetét követi. A
terv Greenaway kedvenc alapelvét, a számokkal történő rendszerezést
használja, a végső határokat feszegetve: a képernyőkre képes ábrázolást
nem, csak számokat vetített.
A képernyőket 1895-től 1995-ig számozták, mindegyik a filmművészet
történetének egy-egy évét jelképezte. A számok mellett Greenaway a
fejlődés egy másik vonalát is bevezeti. Mindegyik vetített kép színe
enyhén eltér a többitől.[16] A száz színes négyzet megalkotja a saját
absztrakt narratíváját, amely párhuzamosan fut a mozi történetének
lineáris narratívájával. Greenaway végezetül ehhez hozzáad még egy
harmadik narratívát is, azáltal hogy a filmművészet történetét öt
szakaszra osztja fel, a város egy-egy különböző részében mutatja be őket.
A terv alapvető narratívájának nyilvánvaló köznapisága – a száz szám a
mozi múltjának száz évét jelöli – „semlegesíti” a narratívát, arra késztetve
a nézőt, hogy magára a vetítés jelenségére figyeljen, amiről ez a terv szól.
Greenaway mellett Dziga Vertov tekinthető a huszadik század egyik
legkiemelkedőbb „adatbázisfilm-készítőjének”. Ember a felvevőgéppel című
filmje az adatbázisban való gondolkodás talán legjelentősebb példája a
modern médiaművészetben. A film egyik többször is ismétlődő
kulcsjelenetében egy vágószobát látunk, ahol több polcot is a felvett
anyag tárolására és rendszerezésére használtak. A polcok a következő
címkékkel voltak ellátva: „gépek”, „klub”, „egy város mozgása”, „torna”,
„illuzionista” stb. Ez a rögzített anyag adatbázisa. A vágót – Vertov
feleségét, Elizaveta Szvilovát – az adatbázissal végzett munkája közben
látjuk, amint helyrehoz néhány filmtekercset, a használt tekercseket
lecseréli, és újakat vesz elő.
Bár hangsúlyoztam azt, hogy a filmszerkesztés általában olyan, mint egy
adatbázisokon keresztül haladó pálya, az Ember a felvevőgéppel esetében ez
a hasonlóság a film rendszerét jelenti. Témája a filmkészítő azon
törekvése, hogy feltárja a (társadalmi) rendszert a vizsgált jelenségek
sokasága között. Terve egy merész empirikus ismeretelméleti kísérlet,
amelynek egyetlen eszköze az érzékelés. A cél a világ megismerése,
pusztán a szem által látható felszíneken keresztül (természetesen a
filmfelvevő fokozza a természetes látást). Mikhail Kaufman, a film
társszerzője a következőképp fogalmazott:
 
Az átlagember egy bizonyos környezetben találja magát, beleveszve a jelenségek sokaságába,
és ezeket a jelenségeket egy helytelenül előnyös helyzetből megvizsgálja. Hozzáértéssel vesz
tudomásul egy jelenséget, aztán a másodikat és a harmadikat is, de arról fogalma sincs, hogy
ezek hová vezetnek [...] De az operatőrt átjárja az a bizonyos gondolat, hogy ő valójában
mások helyett látja a világot. Érthető? Máshonnan érkezőkkel egyetemben csatlakozik a
jelenséghez, amit talán nem is ő vett fel. Egy tudóshoz hasonlóan képes empirikus
megfigyeléseket végezni egy helyen, majd egy következőn. És végtére is a világ csak így válik
érthetővé. (Kaufman 1979, 65)
 
Következésképpen, a szokványos filmvágással szemben, amely a
válogatásból és a már meglévő forgatókönyv alapján már felvett anyag
rendszerezéséből áll, itt a film rendszerének alapját képezi a jelenetek
egymáshoz illesztésének folyamata, azok rendszerezése és újrarendezése
annak érdekében, hogy feltáruljon a világ titkos rendje. Az Ember a
felvevőgéppel egy adott sorrendben rendezi el adatbázisát a tétel felállítása
érdekében. Az adatbázisból nyert és egy bizonyos sorrendbe rendezett
felvételek a modern élet képévé válnak, de a film ezzel párhuzamosan az
életről szóló kijelentés is, az általunk nap mint nap látott képek valódi
jelentéséről szóló értelmezés.[17]
Sikeres volt-e ez a merész vállakozás? A film átfogó szerkezete
meglehetősen komplex, és első ránézésre kevés köze van az adatbázishoz.
Éppen úgy, ahogyan az újmédia-objektumok magukban foglalják a szintek
hierarchiáját (felhasználói felület – tartalom; operációs rendszer –
alkalmazás; weboldal – HTML kód; magasszintű programozási nyelv –
alacsonyszintű programozási nyelv – gépi kód), Vertov filmje is legalább
három szintből áll. Az egyik szint az operatőr története, amint filmre
veszi a film anyagát. A második szint a moziban az elkészült filmet néző
közönség jelenetei. A harmadik szint a film, amely Moszkvában, Kijevben
és Rigában felvett részekből áll, és amelyek egy nap eseményeit követik,
úgymint az ébredést, a munkát és a szabadidős tevékenységeket.
Amennyiben ez a harmadik szint egy szöveg, a másik kettő ennek a
metatextje.[18] Vertov oda-vissza bejárja a három szintet, váltogatva a
szöveget és annak metatextjeit, a filmgyártást, annak befogadását és
magát a filmet. De ha a film a filmben jelenségre összpontosítunk (azaz a
szöveg szintjére), és figyelmen kívül hagyjuk a sok jelenetben használt
speciális effektusokat, egy majdnem lineáris nyomtatott eredményt
kapunk, mondhatni adatbázist: számos, gépeket bemutató jelenetet,
amelyet jónéhány munkatevékenységet ábrázoló jelenet követ, majd a
szabadidős tevékenységek jelenetei és így tovább. A paradigma
szintagmára van vetítve. Az eredmény a témáknak egy olyan banális,
mechanikus katalógusa, amilyenre az ember egy 1920-as évekbeli
városban számít: rohanó villamosok, strand, mozik, gyárak...
Természetesen az Ember a felvevőgéppel megtekintése csöppet sem banális
élmény. Még akkor sem, ha az 1990-es években a számítógép-alapú kép-
és videokészítők az avantgárd minden eszközét kiaknázták, az eredeti
még mindig nagy hatású. Ami igazán hatásossá teszi, az nem a
témaválasztás, és nem az, ahogyan Vertov társítani akarja a témákat,
hogy „a világ kommunista megoldását” hangsúlyozza, hanem a
felsorakoztatott legnagyszerűbb technikák katalógusa. Homályosítások,
egymásra filmezés, kimerevítések, felgyorsítás, osztott képernyők,
különböző fajta ritmusok és montázstechnikák,[19] – ami Annette
Michelson filmtudós szerint „a némafilm forrásainak és technikáinak az
összegzése” (55) – és rengeteg szokatlan „konstruktivista” szemléletmód
kapcsolódik össze olyan szövevényesen, hogy a film nem egyszerűen
avantgárd. Míg egy „rendes” avantgárd film továbbra is a mainstream
mozi nyelvétől eltérő koherens nyelvet részesít előnyben (azaz ismétlődő
technikák kisebb egységét), az Ember a felvevőgéppel című film nem
rendelkezik jól definiálható nyelvezettel. Inkább egy vad és a filmes
technikák láthatóan végtelen gombolyítását sugallja, vagy kortárs nyelven
szólva, „effektusok” alkalmazását a mozi új kifejezőeszközeként.
A személyes művészi nyelv vagy a stílus, amely számos kulturális
objektumot vagy egy adott időszakot jellemez, hagyományosan stabil
paradigmákat és következetes elvárásokat igényel arra vonatkozóan, hogy
egy paradigmatikus beállítás melyik eleme tűnhet fel egy adott
szituációban. A klasszikus hollywoodi stílusban például a néző arra
számíthat, hogy egy új jelenetet egy bevezető felvétel indít, vagy hogy a
film során végig a visszafogott és intenzív megvilágítás váltakozik. (David
Bordwell a valószínűség alapján rangsorolt paradigmákkal definiálja a
hollywoodi stílust. (1987)) A számítógépes szoftverek kínálta végtelen új
lehetőség új filmművészeti nyelvek létrejöttét is előre vetíti, ugyanakkor
akadályozza is ezeknek a nyelveknek a kialakulását. (Példámban a film
szerepel, de ugyanaz a logika alkalmazható a számítógép-alapú vizuális
kultúra minden egyéb területére is.) Mivel minden szoftver számos
újítással, 2D szűrőkkel, 3D átalakítással, egyéb effektussal és „pluginnal”
jelenik meg, a művész, különösen, ha kezdő, hajlamos túlzásba vinni ezek
alkalmazását egy adott munka során. Ilyen esetben a paradigmából
szintagma lesz. Ezáltal a művész ahelyett, hogy a lehetséges technikák
közül – vagy az orosz formalisták terminusával élve: az eszközök közül –
választana, és ezeket a munkája során folyamatosan ismételné (például
csak vágással vagy a jelenetek átúsztatásával élne), több lehetőséget
használ fel egy adott munka elkészítése közben. A digitális film így végül
egymás után sorjázó effektusok listája lesz. E logika szélsőséges
ábrázolására Witney Katalógus című művében látunk példát.
Egy új, stabil nyelv létrehozását az is nehezíti, hogy állandóan új
technikák jelennek meg. Ezáltal az új médiaparadigmák nemcsak jóval
több lehetőséget kínálnak, mint a korábbi média, hanem idővel még a
számuk is nő. Az olyan kultúrában, amelyet a divat logikája, azaz a
folyamatos innováció iránti igény szabályoz, a művészek gyakran
alkalmazzák a legújabb lehetőségeket, és ezzel egyidejűleg elhagyják
azokat, amelyeket már ismernek. Minden évben, minden hónapban
jelennek meg olyan új effektusok a médiamunkákban, amelyek kiszorítják
a már korábban kiemelkedőket, és megingatják a nézők esetleges
elvárásait. Ez az oka annak, hogy Vertov filmjében szerepet kap az
újmédia, és bebizonyosodik, hogy lehetséges az „effektusokat” értelmes
művészi nyelvvé alakítani. Mi az oka annak, hogy Witney számítógépes
filmjeiben és zenés videóiban az effektusok csak effektusok, míg
Vertovnál már jelentéssel is bírnak? A magyarázat az, hogy Vertov
filmjében motiválja őket egy bizonyos érvelés, vagyis a képek
előállításának és módosításának új technikái, amelyeket Vertov a
„filmszem” terminussal összegzett, és amelyek a világ megfejtését
szolgálják. A film előrehaladtával az „egyszerű” felvételek helyett a
módosított felvételek nyernek teret; újabb technikák tűnnek fel egymás
után, a film végére már hullámvasút intenzitású gyorsasággal, a
filmművészet igazi orgiáját eredményezve. Olyan, mintha Vertov
újrarendezné számunkra a filmszem felfedezését. Vertovval együtt
fokozatosan átlátjuk a kamera által nyújtott lehetőségek teljes tárházát.
Vertov célja az, hogy minket is rávegyen arra, hogy az ő szemével lássunk,
és az ő fejével gondolkodjunk, hogy osztozzunk vele a filmes nyelv
fokozatos felfedezése során szerzett élményében. Ennek a felfedezésnek a
folyamata a film fő narratívája, amely a felfedezéseken keresztül tárul
elénk. Következésképpen Vertov kezei között az adatbázis, ez az általában
statikus és „objektív” forma dinamikussá és szubjektívvé válik. Még
fontosabb azonban, hogy Vertov képes arra, amit az újmédia tervezőinek
még meg kell tanulniuk, nevezetesen azt, hogy mi módon egyesítsék az
adatbázist és a narratívát egy új formába.
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